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Un racconto cosmicomico  
in forma di canzone: 






«Una cosa si può dirla almeno in due 
modi: un modo per cui chi la dice 
vuol dire quella cosa; e un modo per 
cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello 
stesso tempo ricordare che il mondo è 
molto più complicato e vasto e 
contraddittorio». 
 
Italo Calvino, Una pietra sopra. 
 Discorsi di letteratura e società (1980) 
 
 
 Canzone e fantascienza 
 
Perché parlare di canzone in uno spazio dedicato alla costruzione di 
mondi immaginari e alla fantascienza? 
Perché un certo tipo di canzone si è imposto come vettore di contenuti 
e forme tipiche della letteratura. L’esempio più ovvio è quello del 
cantautorato, che fin dai suoi esordi si è misurato con i generi propri della 
letteratura e della poesia tramite la messa in musica di testi preesistenti o 
tramite la vera e propria creazione letteraria, come accade in tutta l’opera 
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di Fabrizio De André, per citare il caso più celebre ed evidente, ma non 
solo.  
Nel caso del genere fantascientifico sono numerosi gli esempi di 
canzoni che immaginano un futuro, altri mondi o forme di vita aliene ed è 
il rock ad affermarsi come genere musicale prediletto – ma non unico – per 
la trattazione di tali tematiche. In Italia gli esempi più celebri sono 
rappresentati, a mio avviso, dall’Extraterrestre di Eugenio Finardi, da 
L’astronave che arriva di Sergio Caputo e dall’album Felona e Sorona del 
gruppo Le Orme. La prima, pubblicata nel 1977 come singolo estratto 
dall’album Blitz, che uscirà l’anno successivo, racconta di un uomo 
insoddisfatto dalla propria vita e della sua volontà di fuggire; egli spera di 
poter ricominciare una nuova esistenza in un altro mondo e prega ogni 
notte che un alieno arrivi per prenderlo e portarlo via. Ma una volta che il 
suo desiderio viene realizzato è il pentimento che si fa spazio, accanto alla 
realizzazione che il cambiamento deve passare da se stesso e che le sue 
paure sono rimaste, acuite dalla solitudine. L’astronave che arriva di Sergio 
Caputo è la canzone che apre l’album No smoking del 1985 ed è lo stesso 
autore a spiegarci il senso della sua canzone: «L'astronave è un brano che 
parla della grande utopia, bella in astratto, ben più complicata da 
realizzare. E nell'attesa che la grande utopia si realizzi da sola, viviamo vite 
confinate nel quotidiano, accontentandoci di sogni, a volte ermetici a volte 
più romantici, nella convinzione che l'amore è spesso la sola certezza alla 
quale aggrapparci, fino al giorno in cui, distratti dal "festeggiare eroi leggeri", 
ci rendiamo conto che l'astronave (cioè l'utopia di un mondo migliore, 
diverso) è già passata e ci dobbiamo accontentare di emozioni più 
omologate». Per entrambi dunque il contatto con l’alterità, di cui l’alieno è 
figura esemplare, è utile a evidenziare inquietudini e stereotipi della 
società e dell’uomo contemporaneo.  
Felona e Sorona è il quinto lavoro pubblicato da Le Orme, un concept 
album1 di respiro e fama internazionale – come molte delle opere degli anni 
                                                 
1 Con concept album si intende una precisa tipologia di produzione discografica 
in cui tutte le canzoni ruotano intorno a un unico tema, o sono legate tra loro o svilup-
pano complessivamente una storia. Ogni brano è portatore di un significato in sé con-
chiuso, ha dunque una sua autonomia, ma acquista un significato ulteriore in relazione 
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d’oro del progressive italiano2 – incentrato sulla storia di due pianeti 
immaginari legati da un rapporto di complementarità e interdipendenza. 
Mentre Felona è il pianeta della gioia, dove splende il sole, Sorona invece 
è il mondo della tristezza, dove regna l'oscurità. I due pianeti, eternamente 
contrapposti in un futuro distopico, dovranno trovare un momento di 
equilibrio. 
In ambito internazionale l’esempio emblematico non può che essere 
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, il noto concept 
album di David Bowie pubblicato nel 1972. Va però detto che Bowie aveva 
già dimostrato, nel 1967, il suo interesse per le tematiche distopiche e 
fantascientifiche con un brano pubblicato nel suo primo disco omonimo: 
nella canzone We are hungry man, infatti, il duca bianco ci racconta di un 
futuro distopico dove un nuovo nazismo viene presentato in chiave 
contemporaneamente ironica, surreale e grottesca, sia tramite scelte 
musicali – come l’utilizzo dei fiati, dei sintetizzatori e delle linee vocali – 
sia testuali, con l’inclusione di tematiche scottanti o distopiche, come 
quella dell’aborto di massa, che rendono evidente la vicinanza stilistica e i 
riferimenti all’opera di scrittori di fantascienza come J.G. Ballard. 
L’ambientazione ‘spaziale’, anche se questa volta non funzionale a una 
denuncia sociale, ritornerà anche nel 1969 con il brano Space Oddity, che 
narra il triste esito della missione di un astronauta nello spazio. Tuttavia 
l’operazione che compie con l’album del ’72 è di ben altra portata. La 
formula del concept album gli permette di sviluppare, in un’ampia 
trattazione che attraversa ben undici canzoni, la storia del marziano Ziggy 
Stardust che cade sulla terra e diventa l’icona di un’effimera rivoluzione 
rock; solo una stagione passerà, infatti, tra la sua ascesa e la sua caduta, in 
questa ben riuscita parodia dei miti passeggeri della società dei consumi. 
La canzone che in questa sede ho scelto come oggetto di studio 
appartiene all’ambito italiano: si tratta di Supermassiccio, del gruppo Elio e 
le Storie Tese, brano contenuto nel disco uscito nel febbraio 2008, intitolato 
                                                 
agli altri brani che compongono l’album, come un’unità coerente. Per approfondimenti 
sull'argomento si veda Follero 2009.  
2 Il riferimento è a gruppi come la PFM, il Banco del mutuo soccorso, gli Area, solo 
per citarne alcuni. 
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Studentessi, un concept album, anche in questo caso, il cui filo rosso è 
segnato dalla denuncia dei mali della nostra società, mediante il costante 
ricorso ai vari linguaggi del comico, che trova il suo compimento più felice 
nella canzone Parco Sempione: qui, un conflitto di libertà tra due individui 
al parco – dove uno rivendica il diritto di leggere tranquillamente un libro 
e l’altro quello di suonare, seppur male, delle percussioni africane – è il 
pretesto per affondare un attacco veemente nei confronti della giunta 
Formigoni, all’epoca governatore della Regione Lombardia, la quale aveva 
fatto radere al suolo il Bosco di Gioia, un’area verde della città, per 
costruire un palazzo regionale, noncurante delle sedicimila firme raccolte 
contro l’abbattimento3. Un’ altra caratteristica interessante è la presenza di 
quattro canzoni di brevissima durata (meno di due minuti ciascuna) 
intitolate tutte Effetto memoria, che scandiscono l’album e che incarnano 
l’interpretazione allegorica delle stagioni naturali suggerita 
dall’indicazione tra parentesi di una diversa stagione per ogni brano. Il 
comune denominatore è quello dell’assenza di memoria, che termina nella 
traccia fantasma a cui è affidata la conclusione del disco con la ripetizione 
della canzone relativa all’estate – l’età adulta, nelle tradizionali 
interpretazioni allegoriche – in cui Baglioni (uno dei tanti ospiti del disco) 
canta – significativamente, per un album di denuncia –: «mi ricordo che ho 
un ricordo ma non mi ricordo quale». 
Il pregiudizio, la politica di ieri e di oggi, l’interesse particolare che si 
afferma a discapito del bene collettivo, la superficialità che va a braccetto 
con la perdita di memoria costituiscono gli assi portanti su cui si snoda la 
satira dissacrante dell’album nell’arco di ventidue canzoni. Supermassiccio, 




Canzone vs Cosmicomica 
 
Perché proprio questo brano e perché parlare di cosmicomica in forma 
di canzone? 
                                                 
3 Peraltro proprio con l’attivo contributo di un membro del gruppo, Rocco Tanica. 
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Nella presentazione delle Cosmicomiche, al fine di spiegarne il nome, 
Calvino affermava che oggi «per affrontare le cose troppo grandi ed eccelse 
abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa è la funzione del 
comico» (Calvino 2013: III). Cioè non siamo più in grado di avere un senso 
cosmico puro, naturale, come quello dei classici, come anche Leopardi 
avrebbe sottoscritto4. E per dare sostanza al portante elemento comico 
Calvino alimenta un continuo dialogo – che favorisce la contaminazione – 
tra il linguaggio scientifico e la mimesi dell’oralità, tra argomenti metafisici 
e triviali, tra stile alto e basso, cosmico e comico, e la galassia diventa, così, 
«una frittata» che si volta «nella sua padella infuocata» (Calvino 2013: 38). 
Qualcosa di analogo avviene nella canzone: reinventandoli o 
capovolgendoli in chiave parodica, seguono entrambe, cosmicomica e 
canzone, i dettami tipici del racconto fantastico trattandosi, peraltro, di due 
esempi di forma breve: la canzone, in generale, è un ottimo esempio di 
sintesi in cui lo sviluppo tematico deve stare dentro dei limiti abbastanza 
fermi di spazio, la quantità di versi, e di tempo, poiché legato all’incisione 
su disco. Entrambe descrivono altri mondi – precedenti in Calvino, 
paralleli nella canzone –, in entrambe è presente l’effetto di straniamento 
tipico della fantascienza, anche se viene capovolto nelle Cosmicomiche – e 
forse in questo senso potremmo usare la definizione che Montale diede 
delle Cosmicomiche come fantascienza alla rovescia5 – mentre viene invece 
annullato nella canzone, non appena ipotizzato. Inoltre in entrambe è 
narratologicamente rilevante l’incontro con l’altro da sé.  
Osserveremo ora in che modo questi aspetti vengano sviluppati nella 






                                                 
4 Non è un caso che Prete consideri le Operette Morali di carattere cosmologico come 
cosmicomiche, fatto abbastanza anacronistico trattandosi di un’opera di un secolo 
prima. Collegamento che, peraltro, a Calvino piacque molto (cfr. Prete 1984). 
5 Postfazione di Eugenio Montale, in Calvino 2013. 
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Supermassiccio: il nostro mondo e/è l’altro 
 
Come d’altronde (quasi) ogni cosmicomica che si rispetti, la canzone 
inizia con una premessa scientifica in cui ci viene detto che all’interno della 
nostra galassia esiste un grande buco nero che minaccia pericolosamente 
la terra. Ma la gente non se ne preoccupa, non solo e non tanto perché non 
è informata, dunque per ignoranza, quanto per indifferenza. Uno degli 
obbiettivi della canzone, sotto un velo neanche troppo spesso di sarcasmo, 
è, come anticipato, una critica alla società italiana contemporanea, leggera 
e superficiale, nei confronti della quale assistiamo subito a un primo 
affondo: il senso comune appare ‘distratto’ e, anche quando si informa, non 
ha comunque le armi critiche per avere una percezione reale dei problemi. 
 
Nello spazio siderale c'è un enorme buco nero 
Non ti ci puoi avvicinare non ti ci puoi 
Perché quello si mangia tutto 
è un problema allucinante 
Ma l'umanità non è mai stata informata 
E non lo sente come un pericolo incombente 
Spesso la gente rimane indifferente 
Non dico balle, è tutto vero! 
Sì, ma comunque ci lascia indifferenti 
Però intanto il buco nero si è mangiato il mondo intero 
Il buco nero supermassiccio 
 
La comunicazione della notizia dell’ormai imminente pericolo e il 
racconto della catastrofe sono affidate al cronista di un telegiornale. Si 
tratta di un espediente tipico del cinema di fantascienza, che assume qui 
una connotazione grottesca, poiché la voce a cui è affidata la cronaca è 
quella di Guido Meda, il noto commentatore di un mondo ben lontano 
dall’argomento trattato, quello del campionato della MotoGP. In questa 
scelta potrebbe anche leggersi un riferimento alla superficialità dei 
notiziari ormai divenuti, troppo spesso, puro intrattenimento televisivo. 
L’espediente di ricorrere alla voce di un cronista, televisivo o radiofonico 
che sia, viene spesso utilizzato nella forma canzone per trasportare 
rapidamente l’ascoltatore nel mondo parallelo distopico creato dall’artista, 
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come avviene anche nell’apertura del brano di Bowie del ’67 
precedentemente citato. 
 
"Buco nero supermassiccio, dunque! Wilson, il nobel Wilson, continua ad 
accusare la NASA e questa volta non ha torto! 
'Avete sbagliato tutto!' dice. Ed in effetti la crescita del buco nero, invece 
che lenta e graduale, si sta rivelando purtroppo rapidissima, quindi è 
possibile che a breve ci si ritrovi tutti quanti nel buco nero e profondo e 
potrebbe anche essere l'ultima edizione del nostro TG, l'ultima edizione 
dell'umanità" 
 
Da segnalare, all’interno della telecronaca, anche il riferimento a un 
personaggio realmente esistito, ovvero Kenneth Wilson, premio Wolf nella 
categoria fisica nel 1980 e Premio Nobel nel 1982 per le sue ricerche 
concernenti le transizioni di fase al secondo ordine, che hanno portato 
all’elaborazione della teoria generale del comportamento critico di 
transizione tra stati termodinamici differenti della materia. Dunque nulla 
a che vedere, almeno direttamente, con la velocità dell’espansione del buco 
nero. Si tratta perciò di un personaggio reale, appartenuto al mondo della 
fisica, che viene messo in relazione a un argomento che, però, non è quello 
specifico delle sue ricerche. Elio associa il vincitore del Nobel a un evento 
che già da anni prima del 2008 preoccupava una parte degli esperti6: 
l’accensione a Ginevra dell’LHC (Large Hadron Collider), il Grande Collisore 
di Adroni, ovvero il più grande e potente acceleratore di particelle al 
mondo. Si trattava di far entrare in collisione frontale, ad energie altissime 
mai sperimentate prima, delle particelle particolari, al 99,9999991% della 
velocità della luce. Uno dei rischi paventati consisteva nella possibilità che, 
durante una di queste collisioni, si formasse un mini buco nero in grado di 
ingurgitare la Terra in meno di quattro anni. Tale esperimento ebbe luogo 
il 10 settembre 2008 (l’album è uscito il 18 febbraio 2008), dopo vent’anni 
                                                 
6 Ma non solo gli esperti, considerato il fatto che già nel 2000 era stato argomento 
perfino di programmi di approfondimento televisivi come, ad esempio, la trasmissione 
Report (5/11/2000). 
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di preparativi7 e, ovviamente, non si creò alcun buco nero. Così Elio, nella 
sua canzone, dando fondamento ai timori dell’opinione pubblica più 
allarmata, ipotizza che un buco nero non solo si crei – anche se non in un 
tunnel del Cern ma nello spazio – ma si espanda anche molto velocemente, 
inghiottendo, in men che non si dica, il mondo e l’umanità. 
 Ma non tutti i disastri interplanetari vengono per nuocere: al di là del 
black hole ci viene presentato un mondo abitato da Pulci intelligenti con le 
quali poter – ironicamente – collaborare professionalmente, con grandi 
vantaggi, dunque, per lo sviluppo e l’occupazione umana. Infatti non vi è 
alcuna difficoltà di inserimento nel nuovo mondo: la dimensione parallela 
delle pulci è quasi identica alla nostra o, perlomeno, l’alieno mostra un alto 
grado di adattabilità ai nostri usi e costumi. Una sostanziale differenza 
deriva piuttosto dal ribaltamento di genere, nel senso che il potere è in 
mano alle pulci, padroni declinati al femminile, e il protagonista si ritrova 
a fare il ‘mignotto’, dove significativa appare la scelta di utilizzare il 
termine al maschile.  
 
Il buco nero ci ha ingoiati e siamo stati risucchiati 
In un'altra dimensione nella quale siamo circondati 
Dalle pulci gigantesche provenienti dal futuro 
Che non amano la luce preferiscono l'oscuro 
Sono sempre alla ricerca di un uomo dall'ascella forte 
Ieri sera in discoteca ballando se ne sono accorte 
E magari ce n'è una che ci sta 
Benedetto il buco nero e le leggi di Keplero 
Il buco nero supermassiccio 
Non dico balle è tutto vero. Simile. 
Pulci giganti ammantate di mistero 
Mi hanno dato un buon lavoro e mi pagano anche in nero 
Faccio il mignotto nel dancing delle pulci 
 
                                                 
7 L’evento, e la preoccupazione per la sua potenziale pericolosità, ebbero una dif-
fusione mondiale, tanto da entrare perfino in opere di finzione come il romanzo di Dan 
Brown Angeli e demoni, in cui l’LHC produce un’arma talmente potente da distruggere 
la terra (Brown 2004). 
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Questa strofa è ricchissima di spunti. Innanzitutto troviamo la 
prospettiva potenzialmente straniante dell’incontro con l’alieno che si 
risolve con una sostanziale conformità e quindi, come anticipato, con la 
negazione immediata di uno straniamento, poiché il diverso così diverso 
non è – o forse perché l’universo funziona in ogni suo anfratto con lo stesso 
sistema di gerarchie sociali: il padrone, in questo caso la pulce, e la specie 
sottomessa, l’uomo. 
La rappresentazione dell’’altro’ si inserisce nel filone letterario e 
cinematografico assai nutrito dell’alieno con sembianze entomologiche, il 
quale affonda le sue radici lontano nel tempo, fino all’opera di Luciano di 
Samosata, precursore dei racconti fantastici, che nella Storia vera ci narra, 
in forma dichiaratamente finzionale, un viaggio sulla luna e una ‘guerra 
stellare’ tra abitanti del Sole e della Luna (in una contrapposizione eterna 
ma di costante interdipendenza, come nell’esempio del concept delle Orme 
evocato precedentemente). Qui «pulci grandi come dodici elefanti» sono i 
destrieri dei Pulciarcieri, combattenti alleati dell’esercito del Sole (Luciano 
di Samosata: 2012). 
La scelta di Elio si pone perfettamente a cavallo tra il testo classico, 
primo divertente resoconto di avventura spaziale, e la contemporanea 
tradizione – in parte libresca ma, soprattutto, cinematografica – degli alieni 
con le fattezze di scarafaggi, insetti e simili. Certo non possiamo affermare 
con certezza che Elio conoscesse a fondo l’opera di Luciano, ma va detto 
che tradizionalmente nel mondo classico gli abitanti dei luoghi oltre i limiti 
geograficamente conosciuti venivano spesso rappresentati con un aspetto 
mostruoso. In fondo, da questo punto di vista, la fantascienza non inventa 
nulla di nuovo, semplicemente, riferendosi ad altri mondi, sposta più in là 
i confini. 
Senz’altro però il nostro autore conosceva il celebre romanzo di Wells 
The War of the Worlds – apparso per la prima volta nel 1897, in nove puntate, 
sul “Pearson’s Magazine” di Londra –, considerato tra i capostipiti del 
genere fantascientifico con una lunga teoria di riletture e adattamenti: tra i 
più noti quello radiofonico di Orson Welles (1938) e le versioni 
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cinematografiche di Byron Haskin (1953) e di Steven Spielberg (2005)8. 
L’opera ha raggiunto una tale fama da aver ottenuto perfino un omaggio 
da parte delle Grandi Parodie a fumetti della Disney Italia, trattamento che 
di solito viene riservato alle pietre miliari, ai classici: Topolino e la guerra dei 
mondi (“Topolino” n. 1625, 1987), in cui i marziani sono (fedelmente 
all’originale) presentati come creature simili a piovre grosse come orsi. Alla 
rivisitazione radiofonica, oltretutto, è legato un episodio che, com’è noto, 
fece scalpore: si trattava di uno sceneggiato radiofonico che simulava un 
notiziario speciale il quale, a tratti, interrompeva il programma musicale 
della sera – è il 30 ottobre 1938 – per fornire aggiornamenti ‘live’ 
sull'atterraggio di bellicose astronavi marziane nella località di Grovers 
Mill, nel New Jersey, diffondendo comunicati progressivamente sempre 
più concitati e allarmanti. Per quanto venisse precisato che quello che si 
trasmetteva era un adattamento radiofonico del romanzo di Wells, Orson 
Welles lo rese talmente verosimile che, malgrado gli avvisi trasmessi prima 
e dopo il programma, molti ascoltatori non si accorsero che si trattava di 
una finzione e credettero che stesse veramente avvenendo uno sbarco di 
extraterrestri ostili nel territorio americano. Molto prima che il programma 
radiofonico fosse concluso, tra gli ascoltatori si scatenò il panico. 
Tornando a mostri e alieni, il filone che mette in scena forme animali 
dell’alieno variamente inteso (insetti, ragni, formiche, e sempre dalle 
dimensioni spropositate, come nel nostro caso) ha avuto una grande 
vitalità. Esulando per un momento dalla fantascienza, se parliamo di 
insetti o scarafaggi a chi non viene in mente La metamorfosi di Kafka (1915)? 
Inoltre, nel solco della letteratura gotica, caratterizzata dal mostruoso e 
dall’orrido, si diffonde, specie nel cinema statunitense degli anni ’50, il 
cosiddetto Bug Eyed Monster (mostro dagli occhi di insetto), formula 
talmente sfruttata da diventare un vero e proprio sottogenere chiamato 
BEM movies. Così, forme animali dell’alieno affollano i celeberrimi film di 
Jack Arnold, come ad esempio Tarantula (1955), o il film Bug di Jeannot 
Szwarc, del 1975, o ancora Starship Troopers, di Paul Verhoeven (1997), 
                                                 
8 Ma anche i mockbuster (film di serie B, a basso costo, ispirati a opere precedenti di 
fama consolidata) H.G. Wells' The War of the Worlds, di Timothy Hines, e War of the 
Worlds ‒ L'invasione, di David Michael Latt, entrambi del 2005. 
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liberamente tratto dal romanzo Fanteria nello spazio di Robert A. Heinlein 
del 1959. Insomma, innumerevoli possono essere stati i modelli più o meno 
consapevoli di Elio. 
 
Andando avanti, nella stessa strofa troviamo il riferimento a Keplero 
e alle sue leggi: anche in questo caso viene scomodato un nome importante 
come riferimento improprio poiché non vi è un legame diretto tra le leggi 
di Keplero e il comportamento dei buchi neri. Keplero viene allora forse 
evocato in riferimento al più pertinente Somnium sive opus postumum de 
astronòmia lunari, composto nel 1609, lo stesso anno della sua maggiore 
opera a carattere scientifico, l’Astronomia Nova. Si tratta di un breve 
racconto dove la fantasia si fonde col trattato scientifico, considerato, 
peraltro, da Asimov come prima opera di fantascienza dell’età moderna. 
Qui Keplero mette in scena il modello astronomico copernicano in cui è il 
Sole, non la Terra, al centro dell’Universo e lo fa raccontandoci il viaggio 
del protagonista, un giovane islandese di nome Duracoto, sulla Luna, dove 
ne incontra gli strani abitanti e osserva un cielo diverso – la prospettiva 
selenica sfida con tutta evidenza il senso comune delle cose che hanno i 
‘terrestri’9. Gli abitanti lunari, anche in quest’opera, hanno sembianze 
animalesche, serpentiformi.  
Gli ultimi due versi della strofa della canzone non è escluso possano 
alludere, invece, al film Harry a Pezzi di Woody Allen (1995), precisamente 
al dialogo con una prostituta alla quale il protagonista dice: «Ma tu lo sai 
                                                 
9 La prospettiva copernicana traspare immediatamente e con forza: «Ai suoi abi-
tanti Levania non pare meno immobile, mentre gli astri corrono in cielo, di quanto a noi 
uomini sembri immobile la Terra». Il sogno di Keplero. La terra vista dalla luna in un racconto 
del grande astronomo tedesco (Lombardi 2009: 49). E nella nota 89, dando conto del nome 
che ha scelto di utilizzare per riferirsi alla Terra, precisa ulteriormente: «Mi è piaciuto 
dare il nome di Volva, secondo l’immagine delle genti lunari, a quella che noi terrestri 
chiamiamo Terra. Infatti, come qui si è dato all’astro notturno il nome di Lebhana in 
ebraico, di Luna in etrusco – suppongo per derivazione dal punico – e, ancora, in greco 
Selene da σέλας che significa “splendore biancheggiante”, per il fatto che a noi che 
stiamo sulla Terra appare in questo modo, così è ragionevole che le genti lunari attribui-
scano un nome alla nostra Terra – per loro come una specie di Luna – derivante dal suo 
aspetto. E, appunto, la nostra sfera gli si mostra in cielo in perpetua rotazione sul proprio 
asse immobile» (Ivi 90). 
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che l’universo si sta sgretolando? Lo sai cos’è un buco nero?» E la donna 
risponde: «Sì, mi ci guadagno da vivere». 
 
"Ultima curva! Cosa sta facendo Buco Nero, ragazzi! Cosa sta facendo 'sto 
ragazzo! Sta cambiando il destino dell'umanità! Sembrava dovesse essere un 
dramma e invece sta diventando tutto divertentissimo! Siamo sul rettilineo 
dell'umanità! Anche in discoteca il mignotto lavora e la pulce, la grande 
pulce, ammantata di mistero, apprezza il lavoro del mignotto! Buco nero c'è! 
Buco c'è! Nero c'è! Nero c'è!" 
 
La nuova intrusione del telecronista sottolinea, in maniera grottesca, 
tramite il commento carico d’entusiasmo per questo nuovo mondo, la 
sostanziale identità tra la società inghiottente e quella inghiottita. 
 Nell’ultima strofa lo ‘sfottò’ alla Nasa, che si conclude con il verso 
«dimmi adesso che farai, mandi su uno scimpanzè?», potrebbe far 
riferimento a un fatto accaduto nel 1961, quando, durante la missione 
Mercury-Redstone 2, venne spedito nello spazio, in un razzo vettore, lo 
scimpanzé Ham. Lo scimpanzé rientrò incolume ma la missione fu un 
fallimento e venne annullata. 
 
NASA, tu non l'avresti detto mai 
Che nel buco nero puoi trovare lavoro 
NASA, ma quante cose che non sai 
Qui tra le stelle faccio faville con le mie ascelle 
NASA chissà quando capirai 
Che i tuoi cosmonauti sono troppo profumati 
Dimmi adesso che farai, mandi su uno scimpanzè? 
 
La descrizione di un mondo assolutamente speculare al nostro, 
permeato dalla medesima vacuità, è esplicitato nel finale dalla voce di un 
altro uomo terrestre e dalla sua emozione nell’incontrare i protagonisti di 
programmi televisivi – viene citata l’Isola dei famosi – che, con tutta 
probabilità, nel nuovo mondo governato delle pulci godono della stessa 
notorietà che gli veniva tributata nel vecchio. Niente è cambiato: 
l’Hollywood, la grande discoteca di Milano è rimasta la stessa, così come i 
suoi frequentatori – vip e non – e i suoi cocktails.  
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"Pronto? Pronto mamma? Ma no, ma vedi che sto benissimo, ma ho trovato 
un lavoro, lavoro all'Hollywood, lavoro in una discoteca di Milano bellissima, 
faccio il buttafuori... ma no che non prendo le pasticche, mamma! Ma sei 
fuori? No, son qua, con un sacco di bella gente... Ci sono quelli dell'isola dei 
famosi, c'è Brian & Garrison, mamma! Mamma, non ti preoccupare! È solo 
una caipirinha! Stai tranquilla! Alla grande mammina!" 
 
 
Una cosmicomica cantata 
 
Appare evidente a questo punto come gli ingredienti del racconto di 
fantascienza ci siano tutti, anche se coniugati in maniera inattesa per creare 
l’effetto parodico: la domanda ‘che cosa accadrebbe se…’ e la sua risposta 
(non cambierebbe niente); la cronaca della fine del mondo (che però non è 
catastrofe) e la storia di una realtà parallela e coesistente (che è identica alla 
nostra); l’incontro con l’alieno e col suo sistema sociale (anch’esso 
facilmente assimilabile al nostro); e infine il linguaggio, in cui i termini 
specifici, e i riferimenti a enti o personaggi propri dell’ambito della fisica – 
NASA, Wilson, Keplero – e a teorie scientifiche, tipici del racconto 
fantascientifico, da sempre utilizzati per dare verosimiglianza alla 
narrazione, vengono accostati a un linguaggio basso e a un contesto 
goliardico per creare l’effetto comico. Preso atto di tutte queste 
caratteristiche non sembrerebbe allora assurdo un inserimento di tale 
racconto cantato in quel filone della fantascienza che si pone l’obiettivo di 
far esplodere su scala interplanetaria le contraddizioni del presente.  
L’album Studentessi, in cui tale canzone è inserita, è eclettico sul piano 
musicale e testuale, spazia da una sonorità all’altra (pop, progressive, 
samba, funk, rock), così come da un argomento all’altro, ed è interamente 
pervaso da una vena critica e amara nei confronti della società italiana 
contemporanea, resa attraverso una satira grottesca. Elio e le Storie Tese 
sono un gruppo dalla solida preparazione tecnica che ha deciso di inserirsi 
in un filone comico, calcando una forma ibrida, una specie di teatro-
canzone, che raccoglie materiali culturali eterogenei e che fa della presenza 
scenica, del momento della performance, un elemento chiave, 
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sviluppandosi certo sul piano dell’espressione, ma anche su quello della 
citazione. Un esempio lampante è la performance al festival di San Remo 
del 1996, quando si presentarono sul palco per cantare la loro canzone in 
lizza, La terra dei cachi, mascherati da Rockets, con abiti alieni e pelle 
argentea; un omaggio a un gruppo simbolo degli anni ’70-’80, che spopolò 
in Italia, il cui genere fu definito dalla stampa ‘space-rock’ per la matrice 
fantascientifica dei testi, per le sonorità e per l'aspetto scenico. Le loro 
canzoni parlano prevalentemente di visioni di un mondo futuro, di 
possibilità tecnologiche e umane, di desiderio di altri mondi su cui 
ricominciare, ma non assumono mai la forma della denuncia, a differenza 
dei lavori di Elio. Come nota in maniera appropriata Di Mambro: 
 
Elio e le Storie Tese, proprio come Zappa10, aggiungono al discorso 
musicale una decisiva dimensione pragmatica, investendolo di tutte 
le componenti della comunicazione, contesti, canali, codici compresi 
[…] perché oltre a essere musicisti rigorosi hanno scelto di far ridere, 
di fare intrattenimento, parola ancora da molti considerata indegna: 
usare con intelligenza i media a disposizione, basarsi sui contesti, 
codici e contenuti condivisi con il pubblico, divertirsi a farli slittare. 
Possedere e tradire, gratificare e spiazzare le aspettative 
dell’ascoltatore (Di Mambro, 2004: 17). 
 
La loro cifra stilistica è la contaminazione che si concretizza nella 
mescolanza costante di linguaggi (musicali e parlati), di concetti poco 
impegnati e tematiche sociali – spesso affrontate tramite l’ironia e il 
grottesco – in bilico tra leggerezza e dissacrazione. Dietro i loro brani c’è 
un lavoro maniacale su suoni, testi e performance, c’è quel gusto calviniano 
per il funzionamento del meccanismo comico, nel quale si fondono l’abilità 
tecnica e il senso ludico. Come abbiamo cercato di evidenziare in questa 
trattazione, le canzoni di Elio, che spesso avvertiamo come banalmente 
demenziali a un primo sguardo/ascolto, nascondono, in realtà, un 
profondo studio e un gran numero di riferimenti puntuali e ricercati – sia 
                                                 
10 Frank Zappa è stato definito dalla band, in diverse occasioni, come modello di 
riferimento e ispirazione principale. 
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testuali che musicali – e l’utilizzo di efficaci strategie narrative che, spesso, 
permettono di ricondurle a precisi generi più tipicamente letterari, così 
come accade, in genere, per buona parte della canzone d’autore. Non è un 
caso, infatti, che a Stefano Roberto Belisari, in arte Elio, sia stato assegnato 
il celebre premio Giuseppe Giusti, nel 2011, per la sezione Satira. 
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